从周处到聂隐娘

周处是今之古人，聂隐娘是古之今人。近些年从中国传统故事里取材的两部台湾电影，贡献了两个特异的银幕人物。一个是女刺客，另一个姑且称之为侠客，都是游离于社会之外的局外人，各有各的杀戮计划，最终各有各的成长与选择，可说是相映成趣。

之所以把两人相提并论，是因为《周处除三害》大火，台湾作家王鼎钧提及该片影视改编的一篇旧文被翻了出来。侯孝贤拍摄《刺客聂隐娘》的幕后班底里，也有阿城、谢海盟等作家。周处的故事出自《晋书》和《世说新语》，聂隐娘的故事出自晚唐裴的笔记小说《传奇》，今天来进行故事新编，对传统经典内核势必重新审视，或延续或翻新，甚至伤筋动骨改造，知识分子的意见很重要。

周处的故事还有下半截，他改过自新之后，最终死于权臣排挤，这是台湾制片人问计于王鼎钧时，他的提醒。因此建议周处一生可以拍成一部深刻的悲剧，拍到周处战死，但对方回绝，“这样的电影我们不拍。”作家说那时他不懂，现在懂了。懂的是什么，语焉不详。但周处必有一死，死于奸人陷害还是以身殉志，是两种截然不同的悲剧走向，前一种让人同情慨叹，后一种恐怕还会多出很多敬重，目前电影选择后者，人物看去也更有力量，因为“我是我的神”。

从周处到聂隐娘，杀气都很重，所以要藏。刺客自然在暗处，周处字“子隐”，也有些大隐隐于市的意思，带着棒球帽，相当于夜行衣，出入灵堂、药店、理发厅。侯孝贤当时谈及聂隐娘这一人物时便说，人不能随便杀人，要有个名目。故事就讲成了一个刺客不能杀人，最终自我觉醒，选择悄然离去。周处同样也有了解自我的一个过程，杀人的名目，起初是“我是怕死了都没人记得”，杀掉大恶人，干一番轰轰烈烈的事业，过程中唤起良善，彻底以暴易暴。事实上，周处与聂隐娘也都是最纯粹的人，一是童真，或曰单纯，这是天性，阮经天和舒淇演出来，眼里都有这种光；二是笃定，这笃定也由单纯而来，所有固执与坚持都是坚守那份真，包括善恶观也好，恻隐心也罢，前后并无多少改动，所经历的人事只是触发他们思索，继续擦亮本心本性的那部分。

所以，也注定了他们是这世上最孤独的人。对应聂隐娘的是电影中“青鸾舞镜”这一意象，“鸾见影悲鸣，终宵奋舞而绝”，是说一个人没有同类；对应周处的是猪，代表“痴”，与另两位恶人代表“贪”的蛇、代表“嗔”的鸽组成“三害”，痴指心性迷暗，才需要涤荡，内里仍是纯真。在狼与羊的世界里，他其实更像一只豹，遇神杀神，遇鬼杀鬼，这次杀的是狼。

拿聂隐娘来映照周处，恰是同一类人的明暗两面，最终殊途同归。他们是那样的人，才会有那样的结局，即使一个放下屠刀，一个大开杀戮，最后也都是走向自主选择，向世界决绝说不，实现自我完成。由此也可窥见在创作者们心中，这样的特质尤为可贵，放诸古今，并无不同。

媒体人 长凤新